Avevo sempre pensato alla pazienza come a una forma di resa, un'attesa passiva che le cose accadessero. 

La mia vita, prima, era una corsa. Ero abituato a risolvere problemi, a forzare soluzioni, a piegare la realtà alla mia volontà. 

Poi, è arrivato il Parkinson.

La malattia, all'inizio, divenne il mio nuovo progetto: un problema da risolvere, un nemico da combattere. Ogni tremore era un'insurrezione da sedare, ogni lentezza un'inefficienza da correggere. 

Impiegavo energie smisurate in questa guerra quotidiana, finendo ogni sera sfiancato e furioso. 

Stavo combattendo contro il tempo, ma il tempo, beffardo, sembrava accelerare il mio declino e rallentare solo i miei movimenti.

Un giorno mi ricordai delle parole di un vecchio giardiniere: "Non puoi costringere una pianta a crescere più in fretta. Puoi solo darle la terra giusta, l'acqua e la luce. Al resto, pensa lei."

Fu un'illuminazione. E se il Parkinson non fosse un nemico da sconfiggere, ma una "terra" diversa in cui dovevo imparare a vivere?

Smisi di combattere. Iniziai ad ascoltare. La pazienza si trasformò da attesa passiva a osservazione attiva.